Kosztolányi élete végén némaságra kényszerült, gégerákot kapott. Fennmaradtak azonban azok a beszélgetőcédulák, amelyek segítségével kommunikált feleségével, és a kórtermébe fel-felszökő szerelmével, szeretőjével is. Életének utolsó szakasza drámai fordulatokat vett, ebben a megvalósulatlan szerelmi háromszögben. De hogy jutott el idáig, mi az, amiért felfeslett kapcsolata az ő Ilonájával? És mi kényszerítette a költőt, hogy hosszú évek hűségét éppen ekkor adja fel?